Die ersten Kilometer einer langen Reise sind seltsam.
Man plant monatelang, packt, organisiert, verabschiedet sich, überlegt Routen, Versicherungen, Visa und Ersatzteile. Und dann sitzt man tatsächlich im Auto, das Navi läuft, irgendwo klappert noch eine Box, und die erste große Entscheidung lautet nicht China, Pamir oder Seidenstraße, sondern: Ungarn oder Slowenien?
Wir entschieden uns für Slowenien.
Nach der Wohnungsübergabe in Feldkirch, einem letzten Abschied und diesem eigenartigen Gefühl, dass jetzt wirklich nichts mehr zwischen uns und der Reise stand, rollte Goatie los. Vollgepackt, vielleicht ein bisschen zu voll, aber bereit. Oder zumindest so bereit, wie man eben sein kann, wenn man für ein Jahr unterwegs sein will und trotzdem schon nach wenigen Kilometern nicht mehr genau weiß, wo eigentlich der Kaffee liegt.
Bled war unser erstes Ziel. Noch nicht weit weg, noch nicht fremd, noch nicht abenteuerlich im klassischen Sinn. Aber genau richtig für den Anfang. Eine Nacht am See, Berge im Hintergrund, ein Ort, der fast zu schön ist, um ihn einfach nur als ersten Zwischenstopp abzuhaken.
Der erste richtige Morgen im Bus beginnt überraschend geordnet. Zumindest für unsere Verhältnisse. Angelika nutzt die frühe Ruhe am Bleder See für eine Joggingrunde, während Dominik den Gaskocher testet und Frühstück vorbereitet. Noch ist alles neu: jeder Handgriff, jedes Fach, jede kleine Routine. Wie war das nochmal genau mit dem Bett und wie können wir den Topper bestmöglich zusammenrollen und verstauen? Sogar die Suche nach Ladekabeln und Haferflocken fühlt sich nach Abenteuer an.
Es gibt dampfendes Porige, Brötchen mit „Gsälz“ für die schwäbische Hälfte und duftenden Kaffee. Ein Frühstück, das im Bus nicht unbedingt schneller geht als zu Hause – eher im Gegenteil. Bett machen, Kocher aufbauen, Wasser heiß machen, abwaschen, wieder alles verstauen: Im Van dauert alles ein bisschen länger. Noch finden wir das amüsant. Vielleicht, weil wir gerade erst losgefahren sind. Vielleicht auch, weil wir ein Jahr Zeit haben oder uns die Entschleunigung einfach gut tut.
Weiter Richtung Osten
Nach dem Frühstück starten wir den Motor und fahren weiter durch Slowenien. Die Landschaft ist bergig, saftig grün und eigentlich viel zu schön, um nur durchzufahren. Immer wieder tauchen Orte auf, bei denen man denkt: Hier könnten wir auch bleiben. Aber für den Anfang unserer Reise haben wir uns ein klares Ziel gesetzt: Strecke machen bis nach Georgien.
Europa hat unglaublich viel zu bieten. Gleichzeitig ist es für uns vergleichsweise leicht zu bereisen. Deshalb brechen wir hier ausnahmsweise mit einer unserer wichtigsten Reiseregeln: nichts auf „später“ verschieben. In diesem Fall tun wir es trotzdem und verschieben einen längeren Aufenthalt in Slowenien und Kroatien auf nach der Reise.
Vor der kroatischen Grenze halten wir noch kurz an und füllen den Diesel aus unserem Reservekanister in den Tank. Auch wenn innerhalb der EU keine großen Kontrollen zu erwarten sind, wollen wir keine unnötigen Diskussionen riskieren. Lieber ein paar Minuten Aufwand als später ein Problem an der Grenze.
Zwischenstopp in Vukovar
Vukovar liegt ruhig an der Donau, aber es ist keiner dieser Orte, durch die man einfach fährt und nur denkt: hübsche Stadt, netter Platz, weiter. Die Geschichte ist hier sichtbar. Nicht aufdringlich, aber präsent. Der zerbombte Wasserturm steht über der Stadt wie ein Mahnmal, beschossene Häuser erinnern daran, dass Krieg hier nicht abstrakt war, sondern in Fassaden, Straßen und Biografien eingeschrieben ist.
Der Wasserturm von Vukovar wurde während der Schlacht um die Stadt mehr als 600-mal getroffen. Heute steht er restauriert da, aber nicht glatt saniert. Die Einschusslöcher sind geblieben.
Und genau das ist der Punkt.
Vukovar, 1991: 87 Tage Belagerung. Tag und Nacht Beschuss. Eine Stadt, die Stück für Stück in Schutt gelegt wurde — und deren Verteidiger sich dennoch wochenlang hielten. Viele waren Zivilisten, Polizisten und schlecht ausgerüstete kroatische Kämpfer. Waffen gab es zu wenig. Willen nicht.
Was nach dem Fall der Stadt in Ovčara geschah, gehört zu den dunkelsten Kapiteln Europas der letzten Jahrzehnte. Nach dem Fall der Stadt wurden mehr als 200 Menschen aus dem Krankenhaus von Vukovar verschleppt und in Ovčara ermordet.
Heute ist Vukovar eine Stadt, die sich erinnert – laut, bewusst, ungeschönt. Der Wasserturm ist ihr sichtbarstes Symbol. Aber auch viele Häuser tragen noch Spuren des Krieges. Einschusslöcher in Fassaden. Verlassene Gebäude. Narben, die nicht ganz verschwunden sind.
Hier wird Geschichte nicht weggeputzt. Sie wird getragen. Als Mahnmal. Und als leise Frage, wie viel Erinnerung wir brauchen, bevor wir wirklich lernen.
Gleichzeitig war der 1. Mai.
In der Innenstadt war Feststimmung. Menschen saßen zusammen, es wurde gegessen, geredet, gefeiert. Zwischen Wasserturm, Donau und Häusern mit Einschusslöchern standen Stände mit Essen, Musik und Alltag. Dieser Kontrast war zuerst schwer einzuordnen. Auf der einen Seite die sichtbaren Zeichen der Zerstörung, auf der anderen Seite ein Feiertag, ein Stadtfest, Leben.
Wir kauften am ersten Stand eine Wurst und einen Fisch. Zusammen 16 Euro. Das Ergebnis war, vorsichtig formuliert, überschaubar. Am Ende fühlte es sich an, als hätten wir 16 Euro für vier Scheiben Brot bezahlt. Auch das gehört vermutlich zum Reisen: Wir lernen, dass wir nicht gleich die erste Essgelegenheit nutzen sollten.
Trotzdem gingen wir nicht bedrückt aus Vukovar heraus. Nachdenklich, ja. Ruhig auch. Aber nicht hoffnungslos. Vielleicht gerade wegen dieses Kontrasts. Weil zwischen den Spuren des Krieges Menschen standen, die ihren freien Tag verbrachten. Weil eine Stadt, die so viel Zerstörung erlebt hat, nicht nur als Ort der Vergangenheit existiert, sondern weiterlebt.
Für uns war Vukovar der erste Moment dieser Reise, der mehr war als Route, Stellplatz und schöne Aussicht. Ein Ort, der hängen blieb.
Von dort fuhren wir weiter Richtung serbische Grenze bei Šid. Unsere erste EU-Außengrenze (nach der Schweiz) auf dieser Reise.
Die Passkontrolle war unkompliziert. Dann warf der Zöllner einen Blick in den Bus und entdeckte unsere Axt.
Eine Axt ist auf so einer Reise ein ziemlich praktisches Werkzeug. Für Holz, für Camping, für Situationen, die man sich vorher lieber nicht zu genau ausmalt. An der Grenze wirkt sie allerdings weniger nach Outdoor-Romantik und mehr nach Gesprächsbedarf.
Der Zöllner schaute Dominik an und fragte, ob wir außer dieser Axt noch weitere Waffen dabeihätten.
Nein.
Er fragte noch einmal.
Nein.
Und dann ein drittes Mal.
Immer noch nein.
Während Dominik versuchte, möglichst glaubwürdig wie ein friedlicher Camper mit Werkzeug auszusehen, lief bei Angelika innerlich ein ganz anderes Programm. Plötzlich dachte sie nicht mehr an Käse, Lebensmittel im Kühlschrank oder mögliche Einfuhrregeln, sondern an ihre Spezial-Pfeffersprays, die sich auf früheren Reisen schon einmal als unerwünschte Passagiere eingeschlichen hatten.
Eines davon hatte es versehentlich sogar einmal mit auf eine Geschäftsreise nach Brüssel geschafft. Im Flugzeug. Nicht ganz die Art von Reisebegleiter, die man bei Sicherheitskontrollen erklären möchte.
Diesmal blieb zum Glück alles ruhig. Keine Pfefferspray-Enthüllung, keine Diskussion über Käse, keine größere Durchsuchung. Nur ein Zöllner, der bei unserem Reiseziel kurz innehielt.
„China?“
Wir nickten.
Er schüttelte ungläubig den Kopf. Er hatte an diesem Tag wohl schon vieles gesehen, aber einen VW T6 auf dem Weg nach China vielleicht noch nicht.
Dann gab er uns die Pässe zurück, sah noch einmal zu Goatie und sagte nur:
„Good luck.“
Das klang weniger wie eine Floskel und mehr wie eine realistische Einschätzung.
Kurz darauf rollten wir nach Serbien. Die Nacht verbrachten wir am Campingplatz Zasavica, kurz vor Belgrad. Für Angelika war es kein unbekannter Ort: Vor dreizehn Jahren war sie schon einmal hier gewesen. Damals auf einer anderen Reise, in einem anderen Abschnitt ihres Lebens. Jetzt standen wir dort mit Goatie, einem vollgepackten Bus, einem Jahr vor uns und dem Gefühl, dass sich langsam ein eigener Rhythmus entwickeln würde.
Am Anfang sucht man noch ständig Dinge. Man weiß nicht, welcher Handgriff sitzen wird und welcher nicht. Man räumt jeden Abend um, findet manches sofort und anderes grundsätzlich nie dann, wenn man es braucht. Der Camper ist zwar gepackt, aber noch nicht eingespielt. Es gibt noch keine Routinen, nur Versuche.
Feldkirch, Bled, Vukovar, Zasavica.
Auf der Karte war das nur der erste kleine Abschnitt. Für uns war es mehr. Die ersten Nächte unterwegs. Der erste Ort, der uns zum Nachdenken brachte. Die erste „richtige“ Grenze. Die erste Geschichte, bei der wir wahrscheinlich noch lange sagen werden: Weißt du noch, der Zöllner in Serbien?
China war noch sehr weit weg.
Aber die Reise hatte begonnen, sich echt anzufühlen.